リンカーンの地を列車で巡る

この場所と人々の優しさに、私はすべてを負っている」。

- リンカーン大統領

正真正銘の都市生活者であり、誇り高きシカゴ市民である私は、車を持っていない。車を所有していないことと、一般的に運転が嫌いなことから、都会で少し窮屈に感じることがある。しかし、アムトラックの手軽さは、列車に飛び乗ってイリノイ州が提供するすべてを探索しない言い訳を私に残さない。

そしてそれは、車を所有しなかったもう一人のイリノイ州知事の足跡をたどることに土曜日を費やした私がしたことでもある：エイブラハム・リンカーン大統領である。

アムトラックのリンカーン・サービスを利用して、シカゴのダウンタウンにあるユニオン駅からリンカーンの故郷、スプリングフィールドまで3時間ぴったりで到着した。プレジデント・エイブラハム・リンカーン・ホテルに荷物を置いた後、私はスプリングフィールド観光の一日の燃料を補給するため、 Obed& Isaac's の歓迎ビアガーデンまで歩いた。

ハンバーガーパティ、フライドポテト、チーズソースを厚切りパンに挟んだ、オープンフェイスのサンドイッチだ。スプリングフィールド発祥のこのサンドイッチは、私の冒険の始まりにふさわしい。地ビールを飲みながらこのサンドイッチを完食した後、私はベッドに入り、ツアーの大事な日の前にぐっすり眠る準備をした。

また、「親の専制政治」を信じなかったリンカーンは、息子のウィリーとタッドを事務所で放し飼いにしていたとも言われており、このことがリンカーンと法律パートナーのウィリアム・ハーンドン（後にスプリングフィールド市長を務めた）との間で、ちょっとした口論を引き起こしたようだ。

リンカーン・ホームのツアー・ガイドであるレンジャー、ラナは、リンカーンが散歩の途中で出会った野良猫をよく家に連れて帰っていたことを教えてくれた。彼女は、1860年当時と85％ほど変わらないギリシャ復興様式の邸宅の、情報満載のツアーでそのような事実をたくさん話してくれた。

狭い廊下を通り抜け、リンカーン家がわずか12室の部屋で数百人もの人々をもてなしたことを知り、私ははっとした。そして、ほとんどの家具の古風な大きさに目をやりながら、身長180センチもあったリンカーンが、子供たちと遊ぶために長い時間を床で過ごしたと言われる理由がわかったような気がした。

家の2階には、裕福な家庭が家政婦として雇うことの多かった女性の古風な呼び方である「ハイヤーガール」の寝室など、興味深いものがいくつかあった。リンカーン夫妻がそこで過ごした17年間に16人の雇われ娘がいたが、全員が週給約150ドルと無料の部屋と食事を受け取っていた。ベッドの足元にビー玉の入ったバスケットが置かれている子供部屋も楽しかった。このビー玉は裏庭に埋められているのを発見されたもので、いたずら好きのリンカーンの息子たちが残した形見であろう。

リンカーン・ハーンドン法律事務所の近くに戻ると、私は文字通り楽しい匂いに引っ張られるように、サディ・デイビスが16年間ポップコーンとアイスクリームを提供しているデルズ・ポップコーン・ショップに入った。ついでに、アーティストが売り上げの100パーセントを受け取る地元のアーティスト・コーポ、スタジオ・オン・シックス（Studio on 6th） をぶらぶらし、旧州議会議事堂広場の上で犬のウィンストンが法廷を開いているオールド・キャピトル・グッズ（Old Capitol Goods）でポストカードを買った。

フランシーは、リンカーンが下院議員を務めていたときに座っていた場所と、追悼式のときに遺体が横たわっていた場所を教えてくれた。彼女は、壁の時計が7時22分に止まったままになっていることを指摘した。 

特に、リンカーン一家のホワイトハウス時代を探る展示は、リンカーンが直面した多くの批判を引用した両極端な声が部屋のあちこちで不協和音を奏で、まるで聴覚の試練のようだ。それらの批判を聞いていると、リンカーンがなぜあれほど明晰な文章を書き、あれほど果断に行動できたのか、想像するのは難しい。

ウォー・ギャラリーでは、南北戦争中に生きた男女の物語が、個人的かつ感動的に語られる。また、説得力のある実物そっくりのホログラムが歴史的遺物の保存について語る魅力的な「図書館の亡霊」は、アーカイブの退屈な作業さえも楽しく思わせる。

というのも、リンカーンの世界観を形作った出来事について学べるからだ。リンカーンが生まれたケンタッキー州の小屋のレプリカである丸太小屋からギャラリーに入ると、少年、夫、そしてやがて父親、弁護士、政治家として、リンカーンが歴史に名を刻むまでの道のりをたどることができる。

考えてみれば、リンカーンの社会的・政治的地位の向上は、2年後にスプリングフィールドにやってきたメアリー・トッドなしにはあり得なかったかもしれない。メアリーは名士の出身であったため、夫妻は、リンカーン夫妻が求婚していた当時、スプリングフィールドの社交の中心地であったエドワーズ家の豪華な装飾が施された家で開かれるパーティーで多くの時間を過ごした。

私は、社交界がどのようなものであったかを知るために、そして姉のエリザベス・トッドがエドワーズ家に嫁いだメアリーについてもう少し知るために、復元された家のガイドツアーに参加した。ここでは、エイブラハムとメアリーが座っていた「求愛のソファ」（ただし、ソファは別の家にあった）や、2人の結婚式で演奏されたピアノを見ることができる。

1865年4月15日にリンカーンが亡くなったとき、リンカーンの陸軍長官エドウィン・スタントンが言った言葉の正確さには疑問が残るが、墓に刻まれた言葉は、短期間に多くのことを成し遂げた人物にふさわしい賛辞である："今、彼は時代に属する"

リンカーンの足跡をたどって丸一日を過ごした後、もう歩く気にはなれなかった。Uberでダウンタウンに戻り、荷物を持って午後4時56分発のシカゴ行きのアムトラックに乗り込んだ。